COSTUMBRE MISERABLE

Las agujas del reloj de pared que heredaste de tu abuela marcan ya las dos de la tarde, aquél que señala las mismas veinticuatro horas que durante siete días a la semana marcan la rutina que aprendiste de tu madre, y ella de su madre, y la madre de tu madre de su madre y así hasta llegar a ésas primeras mujeres. Sientes las cadenas invisibles que las unen y las hacen una sola mujer.

Piensas en tomar un segundo para descansar y sentir como tu cadera y piernas cansadas se hunden en el poco acolchado que le queda al sillón grande de tu sala; que ya va para los doce años, los mismos que llevas casada con Pedro.  En el mismo segundo que lo piensas te das cuenta de que es hora de ir a recoger a Lucía y a  Laura de la escuela, así que tomas el monedero, las llaves de la casa y a Pedrito mientras esperas que aunque llevé su nombre no heredé su carácter. Das gracias a Dios de habértelo mandado, sino la voz de Pedro de no darle un machito te hubiera taladrado la cabeza hasta el día que te fueras de éste mundo.

Llega la hora de comida y Pedro de nuevo viene de mal humor porque está cansado y presionado por el trabajo; es que él sí tiene un trabajo de verdad. Te lo ha repetido hasta el hartazgo cada vez que no haces bien lo que por costumbre te toca. Muchas veces recuerdas los tiempos en los que trabajabas y te parece que han pasado más de cien años. Tus ganas terribles de comerte al mundo se esfumaron entre platos sucios.

Todos los viernes Pedro llega tarde a la casa porque se va con sus amigos a echarse unas cervezas y cada vez que asomas un tímido reclamo te contesta que es porque necesita su espacio. Piensas lo mucho que te gustaría que te invitara a tomártelas con él y es que nunca pensaste que las idas al cine y a cenar sólo serían mientras eran novios.

Todavía recuerdas lo enojado que estaba cuando en los quince años de su sobrina tomaste unas cubas y poco a poco comenzaste a sentir las vibraciones de la música mezcladas con los movimientos de tu cuerpo mientras soltabas tu espíritu, pero el momento dura poco porque él te toma fuertemente del brazo llevándote a la mesa.

Durante todo el camino a casa no te dirige la mirada porque no lo mereces. Cruzan el umbral de la puerta de entrada antecedida por la reja de hierro macizo hecha para protegerlos de los robos, aunque en ése momento es un signo innegable de que vives en una prisión a la que llamas hogar.  Te empuja y caes sobre la cama,  con los ojos encendidos te reclama por haberlo avergonzado.

No hay otra cosa que odies más que los domingos, no toleras tener que ir con su familia y volverte la sirvienta ya no sólo de él y tus hijos, sino de todos ellos. Las mujeres ahí se encargan de la comida y cuidar a los hijos mientras los hombres ven el futbol o hablan de cosas de “hombres”. Al terminar la comida toca lavar los platos y aprovechas para hablar con Inés, tu cuñada y te das cuenta que todo podría ser peor. Te platica que otra vez encontró a Mario con otra, esta vez saliendo del cine a plena luz del día, ya ni siquiera se preocupa porque lo cache. Al menos Pedro nunca te engaño ya de casados, porque sí anduvo con su compañera de trabajo mientras eran novios, pero él te jura que no está enamorado y tú le crees. A los pocos meses te pide que se casen y no cabes de la felicidad.

Es el día de la boda, suena el primer baile de casados y no puedes esperar por irte y finalmente estar con Pedro. Tu prima te acompaño a comprar lencería bonita y gastas parte del finiquito que te da la empresa a la que acabas de renunciar. Pedro siempre quiso que su esposa fuera ama de casa y se dedicara por completo a los hijos; además él te puede ofrecer lo necesario y así se lo asegura a tus papás el día que te pide. Ahora sabes que a veces  se gasta parte de la quincena en parrandas y por eso tú siempre tienes un guardadito.

Una vez a la semana tienes sexo  y es parecido a caminar sin zapatos sobre hielo, el frío te cala en lo más profundo del alma. Primero te pregunta si te vas a bañar porque tiene la manía de que estés limpia, como si le diera asco probar tu verdadero sabor, no ése que te deja el jabón. Comienza a tocarte rápidamente sin darse el tiempo de sentir tu piel, pasan unos minutos y se desabrocha el pantalón, te quita la blusa y comienza a tocar tus senos como panes que hay que amasar fuertemente, no te gusta pero no dices nada. Sus besos te ahogan y su lengua parece una bailarina sin gracia. Piensas que falta poco para que se desnude por completo, suba encima de ti y abra tus piernas para estar dentro. Puedes contar uno, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta. Sus jadeos cesan y todo termina mientras te da un beso en la frente. Se para de la cama y ahora es él quien se baña para quitar todo rastro del triste número del que acabas de ser testigo.

Es medianoche y de nuevo estas en la cocina, con el frasco de pastillas en la mano mientras te preguntas si él notará tú ausencia o recordará tú presencia.

Abres la vitrina y tomas un vaso del juego de la vajilla de bodas, te sirves agua, abres el frasco y cuentas quince pastillas, justo las que necesitas para alzar el vuelo de una buena vez. Estas parada en medio de esa fría cocina y ves tú reflejo en la ventana, pareces una sombra gris casi sin forma y te asusta.

Avanzan las manecillas del reloj de pared mientras vas enumerando los buenos recuerdos, los puedes contar con los dedos de una mano y todos incluyen a Lucía, Laura y Pedrito. Respiras hondo, muy hondo y devuelves una por una las pastillas a su frasco, las mismas que seguramente volverás a contar. 

La falta de ropa interior sexy en el cajón es directamente proporcional a la falta de situaciones dignas para usarla.

Mi suéter

Ya es tiempo, es hora. Así que me preparo y no es una despedida fácil, me ha costado y la he alargado lo más que he podido, he negociado a través de mails, mensajes breves, propuestas sin respuestas pero hoy es el día. 

Me preparo para enterrarte, siento como si fuera a dejar un suéter, uno del cual estoy absolutamente segura siempre me quita el frío y me queda perfecto porque no me aprieta ni me queda flojo. Es calentito y suave. El problema es que ése suéter ya no esta mas en mi armario, no se me perdió simplemente un día decidió irse, porque es un suéter con ideas propias. Es voluntarioso y muy independiente, y aunque mi cuerpo dependiente lo pide con gritos silenciosos el suéter ha decidido no regresar más. 

Ni siquiera podré enterrarlo enterrarlo porque ya ni siquiera lo tengo pero si tengo que hacer una sepultura representativa, para darle credibilidad al asunto. Le digo adiós a todo lo bueno que me dio ése suéter porque a mi edad se que las cosas no duran para siempre y que todo en algún momento se acaba. Adiós querido suéter no me quedas ni grande ni chico ni estas agujereado ni gastado ni me aburriste, es sólo que como tú bien me lo dijiste eras un suéter de una sola temporada.  

AÑO VIEJO

El año que se ha ido nada me pudo dar
y lo que era mió lo perdí sin remedio;
abundaron mis días en instantes de tedio
y cante por inercia, dolorosa cantar.

El año que se ha ido me miró naufragar
sin una hora blanca de plácido intermedio;
no disfruté, sereno, justo termino medio
y, despertó, en abulia, me olvidé de soñar.

Días grises, perdido en rudo mendigar
cediendo ante el abrazo del dolor en asedio;
sufriendo la vergüenza de rodar y rodar...

Hambre viva en horrible pesadilla, y mirar
que lo que era mio lo perdí sin remedio.
El año que se ha ido nada me pudo dar.

Mi abuela

Me encontré este papelito escrito a máquina por mi abuela, la fecha no la sé. Me gusta pensar que el gusto de escribir lo heredé de ella y sus tías.

Síndrome de abstinencia

Me siento bastante ansiosa y apenas es el segundo día  ¿Cómo harán los fumadores? Los fumadores de verdad digo, esos que se fuman por lo menos una cajetilla diaria. No, no estoy dejando de fumar, es tan sólo una metáfora que se me ocurrió y que se asemeja bastante a lo que me esta pasando ahora. Leí en algún lugar que aquello a lo que no le das poder en tu mente no afecta tu vida, y eso estoy tratando de hacer estos últimos dos días. Hace varios días que tengo insomnio, y la única manera de dormirme es comenzar a fantasearte, si la fantasía me induce el sueño, ¡Qué sano lo mio!. Y bueno para ser sincera no es únicamente en mis días de insomnio, sino cuando estoy bañándome,  frente a la compu, comiendo sola, en momentos de ocio en el trabajo, incluso cuando estoy con amigos o el peor de todos en algún bar. Tengo todo un arco iris de fantasías respecto a ti  y depende de mi humor elijó una diferente cada noche. La que me gusta un poco más es pensar que te conviertes en una especie de célibe, digo, que te vuelves una especie de buda moderno que busca la paz consigo mismo y el cosmos, lo encuentras en las pequeñas cosas mientras vas triunfando en aquellas características de los mortales. Otra que me gusta, sobre todo cuando fue un día pesado es imaginar que nos encontramos en un futuro de mediano plazo, por esos efectos mariposas que se dan todos los días y que nos parecen imperceptibles a los que andamos dando vueltas por ahí. Nos echamos una plática, unas miradas y después todo se va tejiendo de nuevo. O a veces, cuando tengo un calorcito por todo el cuerpo, uso imágenes de los dos, y las coloco en nuevos escenarios, como cambiar el fondo dejando la misma coreografía. Y entonces imagino tus labios, y trato de recordar tu aroma y como se sentían tus brazos, la forma de tus labios en los míos, tus sonrisas entre medio y el vaivén de tus movimientos, ésa última es la que mejor funciona para atraer a morfeo. 

Así que hace dos días estoy con falta de nicotina, y no es porque cuestiones de salud sino mas bien la determinación de dejar el salvavidas en el que lentamente y sin pensarlo te convertiste durante todo este año, y como a nuevo año nueva cara, habrá que dejarlo en medio del mar, ya sea que llegue a la orilla de una isla o se quede vagando por siglos y siglos enteros en un mar que a veces actúa como pacifista y otros como un guerillero. 

¿CONOCES A LOLA?

Mi vista comenzó a nublarse por los puntitos de color negro que fueron apareciendo hasta dejar todo en algo más obscuro que la tiniebla misma. Poco a poco escuché el sonido seco que golpeaba la puerta del departamento. al tiempo que observaba mis manos y mi ropa teñida de un color rojo oscuro. Recuerdo los gritos, arañazos, golpes y finalmente la vi, ésa piedra pisapapel que permanece inerte en el suelo, haciendo silencio para que nadie note que fue ella quien dio el golpe de gracia, poniendo su cara más inocente.

A Lola, de nombre completo Dolores en honor a su abuela materna, la conocía desde hace quince años. Era mi mejor amiga y también mi mejor enemiga. Nos conocimos cuando las dos teníamos siete años. Recuerdo que lo primero que me dijo fue: ¿Por qué tienes los cachetes tan grandotes? y después agregó ¿A poco no te han comprado la nueva Barbie doctora? Sin maldad, sólo estaba siendo Lola. -¿Cómo nos hicimos amigas?- me pregunta el oficial. Pues ni yo misma lo sé, supongo que fue por todas las tardes que pasamos jugando en su casa o la mía, solo 2 rejas nos separaban. Vivíamos en una colonia de clase media que soñaba con ser de la alta, en donde los papás salían trajeados desde muy temprano y las mamás se quedaban en casa.

Todas las niñas del salón la invitaban a comer los viernes para  jugar a armar casitas de las Barbies. Ella siempre iba con la niña que tuviera más juguetes y con la mamá que cocinara más rico. Yo también tenía amigas, pero nunca tantas como Lola. Las monjas del colegio muchas veces la invitaban a desayunar con ellas, porque era una niña ¡tan bonita y tan güerita!, decían.

La mamá de Lola siempre hablaba de los viajes y fiestas que había hecho de joven, y por esa razón cuando Lola cumplió los quince se gastaron todos los ahorros en una fiesta elegante y a la vez cargada de detalles, que dieran cuenta de que Lola era de buena familia y llegado el momento se iba casar con un “niño bien”. Además de la fiesta sus abuelos maternos le regalaron un viaje a Europa en el verano. Al entrar a la escuela, no se habló de nada más que Lola en la Torre Eiffel, Lola en el Arco del Triunfo, Lola en el Coliseo Romano, Lola en el Gran Canal, Lola en el muro de Berlín, Lola, Lola, Lola. Yo también tuve fiesta de 15 y un viaje a Walt Disney Florida, que no le llegó ni a la mitad a los festejos de Lola.

Algo que Lola heredó de su madre fue su buen cuerpo.  Tenía un escote seductor sin ser provocador, una cintura pequeña y curvas que todos volteaban a ver. Muchas veces me descubrí a mi misma mirándola por las mañanas, mientras desayunábamos juntas, me gustaba ver sus piernas desnudas sin un centímetro de celulitis y sus senos transparentándose por su pijama. Lola tuvo varios novios en la secundaria y la preparatoria, pero creo que jamás se enamoró de ninguno. Cada vez que me gustaba alguno y empezábamos a hablar siempre terminaba interesado más por Lola que por mí, y era a ella a quien le pedían el teléfono.

Al terminar la prepa decidimos estudiar juntas, y nuestro plan fue estudiar fuera. Yo estudié bioquímica y Lola arquitectura. Nuestros papás nos dejaron instaladas en lo que sería nuestro departamento, después de mucho convencerlos de que seríamos responsables y cuidadosas pero que no nos llevaran a una casa de huéspedes.

En el primer año de la Universidad nos pusimos nuestra primera borrachera en serio, fumamos nuestro primer porro y tuvimos sexo por primera vez. Yo lo hice porque creía que estaba enamorada y Lola por curiosidad. Lola tuvo muchas más parejas que yo, y siempre le tocaban juniors que tenían coche y le pagaban todo. Cuando salíamos a mí también me invitaban, pero únicamente para que Lola se quedará más tiempo y no nos fuéramos temprano.

En el último semestre de la universidad Lola conoció a Marcos, un niño bonito del TEC. A los 3 meses ya se querían casar y estaban locamente enamorados, o bueno él estaba locamente enamorado. Lola sólo cumplía con el requisito que desde niña supo que tenía si quería llevar la fiesta en paz con su mamá.

Durante seis meses no existió otra cosa más que la boda, respirábamos, comíamos y cagábamos boda. El departamento era un campo de batalla de muestras de tela, invitaciones, flores, arreglos, y demás pendejadas.

-¿Qué sentimientos tenía hacia la occisa?- Pregunta el oficial. Supongo que tendría que decir celos, y ¿Qué desde cuando los comencé a sentir? pues tal vez desde que la conocí. Ése día creo que me convertí en una sombra que nunca pedí ser y que jamás se iluminó. No soy ninguna víctima, yo muchas veces elegí estar allí, pero es que nunca podía decirle no.

Ésa mañana nos vimos después de casi tres meses, meses maravillosos para mí porque comenzaba a desaparecer ésa cosa innombrable atorada en el pecho. Lola me llamó y quedó de ir a desayunar a mi departamento. Yo estaba bastante ocupada por terminar la tesis pero de nuevo la sensación de no poderle decir que no. Le sugerí vernos en un café a la vuelta de mi casa, pero insistió ¡tan terca como siempre! que mejor en mi depa, así podíamos echar el chisme más a gusto ¡Que diferente historia si hubiera aceptado ir al café!

Llegó dos horas más tarde y comenzó a hablar de lo maravillosa que fue la luna de miel. Habían ido a un crucero de lujo por Europa que los papás de Marcos habían pagado.  Volver a la Torre Eiffel fue lo mejor del mundo. -Porque no fue lo mismo conocerla en un viaje de quinceañera que colgada del brazo de tu marido.- Me dijo. Las fotos eran espectaculares, dignas para estar en la portada de la revista Quién.

Al terminar la milésima anécdota hizo una pausa y tomó un sorbo de café mientras hacía una mueca que probablemente era un intento de sonrisa, y antes de que comenzara a contar la siguiente sentí como si el botón que regula la olla express saliera disparado. No podía seguir escuchando otra historia de la maravillosa vida de Lola, tenía que parar ésa tortura. La sangre me subió como lava ardiendo, las manos parecieron cobrar vida propia y mi cerebro se inundó de una ola gigante, donde la razón quedo sumergida por el odio.

Salté por encima de la mesa, y comencé a jalarle su corte de 600 pesos, la empujé varias veces contra la mesa, el sillón y luego la pared. Las dos gritábamos como locas, y de repente un golpe. Luego llegaron enfilados los puntitos negros hasta quedar en negro total. 

El amor y sus escalas

Entró a la pizzería y con una sonrisa me pidió que le vendiera una cerveza. Sentí un hormigueo acompañado de una sensación de calor en lo bajo. Lo miré a los ojos, sonreí un poco y le di su cambio mientras hablábamos de cosas sin importancia.

Ojalá que Luis me prendiera todavía como lo hace él, pensé. Imaginé lo que sería tener una aventura, aunque yo misma había dicho a veces en broma y otras en serio que no perdonaría una infidelidad. Las cosas estaban tan jodidas últimamente que me pareció divertido coquetear con el chico que vivía unos cuantos pisos arriba en el mismo edificio del local; era como subirse a una montaña rusa cuando las vueltas del carrusel ya te marearon.

Odiaba mi chamba y tener que tolerar a mi jefe y compañeros, pero era el precio a pagar si quería estudiar y vivir por mi cuenta. Hacía 2 años mi mamá lo había dicho claro: Si te quedas aquí, es bajo mis reglas. La verdad es que nunca me gustó seguirlas, o quizá sólo fueron mis ganas de vivir un amor libre con Luis.

Ésa noche me invitó a una pequeña fiesta en su departamento. -Algo tranquilo, ¿Por qué no le caes cuando salgas de aquí?- preguntó. Al entrar percibí un olor a cerveza y hormonas. Me presentó al par de chicos y chicas que estaban, mientras aceptaba una cerveza para ir durmiendo la conciencia.

El departamento me gustó porque era sencillo y sin rebusques, a diferencia de mi casa; bueno de Luis y mía. Durante un rato observé como atendía a los demás haciéndolos sentir cómodos y demostrando autoridad provocando de nuevo ésa sensación de calor.

Hablamos lo suficiente para sentir que ya nos conocíamos de antes y generar la confianza efímera que acompañará el resto de la noche. Sentí su mirada sobre mi escote subiendo por mi cuello y parando en mis labios. No recuerdo la hora exacta pero ya entraba la madruga cuando él se fue acercando mientras yo cerraba los ojos. Me besó intenso, salvaje y largo. Sentí sus labios y como jugaba su lengua con la mía, mientras nuestros sabores se reconocían.

¡Qué sensación tan extraña!, me decía a mí misma una y otra vez. Fui abrigando su piel de a poco mientras las máscaras y capas iban cayendo de a una. Sus besos llenaron mis orejas  y mis hombros hasta perderse por mis muslos. La luz de la calle se coló por la ventana iluminando su tatuaje de flores que sobresalía por su cadera y subía hasta desvanecerse por las costillas. La energía fue concentrándose hasta sentir un hormigueo por todo el cuerpo escapando finalmente en la forma de un suave quejido.

Me quedé un rato acostada a su lado repasando cada imagen mientras la guardaba en algún lado de mi alma. Terminé de vestirme y me acompaño hasta la puerta donde esperaba mi taxi. No hubo necesidad de decir nada más.

A la mañana siguiente desperté en mi cama con las nuevas sensaciones agolpadas en mi memoria. Luis me llevaba té y un par de galletas a la orilla de la cama y yo solo atiné a responderle con un beso tierno y lleno de costumbre. 

Carta A

Univero, Universo:

Te pido por favor que me envíes mi próxima CHISPA!

Gracias 

Ruta 42

1 Negación

El sonido de la alarma a las 6 a.m. lo despertó de un sobresalto. Poco a poco su corazón acelerado se tranquilizó y distinguió que el bip bip no era el aviso de que alguien estaba por cruzar al otro lado, como había visto tantas veces el tiempo que estuvo en el hospital.

Estaba frente al edificio de paredes blancas y azules que llamaba escuela, sintiéndose bien. -¿Bien?- Se preguntó. La respuesta fue: Bien, estás bien Oscar, no le hagas al cuento. Durante todo ése día sintió miles de ojos clavados en cada uno de sus gestos y movimientos.

– ¡No entiendo porque tanto argüende! Sí, si estuvo bien feo, pero ya que lo superen-. Le dijo con voz autónoma a Manuel, su compañero de taller.

Cada vez contó un poco más corta la versión a quienes se atrevieron a preguntarle ya fuera por confianza, curiosidad o morbo. Su bolita de amigos se había juntado a hacer un trabajo en casa de Ana, se les hizo tarde y se subieron  al camión. Algo pasó y estaban atorados en las vías del tren, mucha gente intentaba salir mientras que otros gritaban, rezaban o lloraban. Llegaron muchos paramédicos, se desmayó y despertó en una cama lleno de tubos.

Los siguientes meses todos siguió más o menos normal. Entró de nuevo al club de ajedrez de la escuela no fue difícil, contando que solo eran 3 miembros, siguió sin entenderle a física y bueno pues se sintió “bien”.     

2   Ira

- ¡Córrale profe! Se están dando unos buenos atrás de las canchas.  

- Profe, vaya rápido porque uno ya trae mucha sangre. ¡Se están pegando bien feo!

Con la camisa llena de manchas de sangre y la mejilla que parecía una fruta magullada esperaba el castigo acompañado de sus papás.

- ¡Mira nada más como dejaste a Luis, Oscar! Va a necesitar puntos- Le dijo el director. El regaño no paso de ahí y únicamente lo suspendieron 2 días. 

Ésa fue la primera de varias peleas que Oscar tendría en los meses que faltaron para que terminara el año escolar, entre ellas hubo una con un profesor.

Oscar sentía que todo le molestaba, era como si siempre algo lo incomodara, como traer una piedrita en el zapato todos los mendigos días, y no poder sacarla.

3 Negociación

-¡Ay Oscar! Espérame tantito ¡no te enojes!- Le dijo Ana con ése tono del norte que tanto le gustaba. Él siguió caminando, ya no estaba enojado pero quería que sufriera un poco, porque en el fondo le dolió que no siempre lo tomara en cuenta. De repente se frenó, volteó y le plantó un beso fuerte en la boca. Los dos soltaron una carcajada.

Despertó sudando y con la boca seca, nunca había soñado con ella desde el accidente. Ojalá hubieran tenido chance de pasar más tiempo, darse un beso largo de esos que tanto les gustaban. A veces jugaban a besarse minutos y minutos y cuando abrían los ojos era como si volvieran de unas vacaciones. El ojalá y el hubiera comenzaron a llenar su cabeza todos los días y a todas horas.

4  Tristeza

Se observó frente al espejo de pared que había en el baño. Ya llevaba unos meses en la universidad. El reflejo le regresó unos ojos en los que no pudo ver nada más que un vacío que lo llevaba cada vez más y más a un lugar donde la puerta de salida se veía menos y menos cerca.

Todos los días parecían lo mismo. No había conocido a casi nadie y estaba seguro que cuando decían “el zombie” se referían a él.

5  Aceptación

Por alguna razón ese día decidió tomar la ruta 42, hacía más de un año que no lo tomaba. Mientras hacía el recorrido una marea de sensaciones lo fue inundando; el miedo de saber que el camión estaba parado justo frente a una maquina de vagones que venía hacía ellos y no tenía intención de frenar; y los vacíos de memoria que no había podido cubrir, era como si el guion de ésa historia, su historia, siempre le faltará una hoja. Pidió la parada y al bajar se sentó frente a un puesto de periódicos. No supo cuanto tiempo estuvo ahí, pero cuando regresó ya era un poco tarde y el sol comenzaba a ocultarse.

No sabía muy bien que pasaría, pensó un momento en Ana, y luego en Daniel, Paco y María en como ya no estaban y él sí. Tuvo la sensación de que algo grande lo estaba esperando si no por qué otra razón esperaba de nuevo la ruta 42. 

Friday i´m in LOVE

Tanto te quise que me tomé 1 año para dejar de pensarte todos los días a la mañana...